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Preambulo a una historia
sin objeto y con sujeto



No teniendo nada grande que decir, me aficioné alo pequenoy
en el trato con lo que carece de relieve, y aun con lo diminuto,
he aprendido a encontrar placer y consuelo.

Aligual que la célebre zorra que Esopo ided, he convertido
en virtud miimpotenciay hoy llamo literatura a cuanto procrea
mi desacierto para realizarla tal como el consenso la concibe.

Relacionindose cuanto digo solamente con mi persona, es
mas que fundado presumir que poco o ningtn provecho ha de
encontrar en su lectura quien aspire a reconocerse. Aunque es
cierto también que la curiosidad por lo irrelevante cunde hoy
lo suficiente como para alentar la expectativa de que incluso las
paginas que siguen logren mas de un adepto.

Lo mismo podria suceder a raiz del interés y la infinita pa-
ciencia con que los hombres reflexivos y estudiosos suelen exa-
minar el empefio de quienes cultivamos la exhibicién de nues-
tramiopia, adivinando en ellalos indicios de una patologia mas
que interesante.

Ahorabien, si de modo imprevisto esta cronica tercamente
autobiografica contuviera, para quien la abordase, algo mas que
referencias a una vida solo ajena, y ese alguien entonces pudie-
ra de alglin modo verse reflejado, no creo que correspondiese
atribuir el mérito de esa lograda cercania al valor objetivo de lo
que narro y medito, sino a una misma vitalidad amortiguada 'y
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a una misma ineptitud para la imaginacién, salomoénicamente
compartidas por quien escribe y quien lee.

Es cierto, no obstante, que cuando un hombre habla de ve-
ras de si mismo, logra hacerlo a la vez de algin otro. Somos le-
gion los que nos parecemos mas de lo que la vanidad personal
desea admitir, y no es facultad menor de la literatura el aportar
esa prudente clarificacién y ese grano de sensatez a una percep-
cién ciegamente acantonada en la suficiencia.

No menos verdadero es, asimismo, que iinicos somos to-
dos y por ello férreamente singulares. Bien lo prueba cuanto
hay de indelegable en el protagonismo que a cada cual le impo-
nen no solo sus propios huesos, sino ademas sus pasiones, ma-
fias y preferencias. Y eso sin olvidar el hecho crucial de que no
hay forma de encontrar quien nos reemplace en eso de tener que
morir en hora y dia tan inaplazables como inciertos, y padecer
mientras tanto lo que nos cabe, asi como disfrutar y conmover-
nos con cuanto a cada uno pueda tocarle en gracia.

Escribir es, en tal sentido, una médica gesta ontologica,
un esfuerzo de autodiscernimiento, siempre mas cercano a la
conjetura que a la objetividad. Nuestro comtn enigma —el de
sery el de ser en cada caso quienes somos— pide de tanto en
tanto la palabray, al obligarnos a darsela, mucho hace para que
esa inasible singularidad implicita en todo nombre propio se
deje oir; claro estd que no en el modo de una definicién sufi-
ciente sino encarnada en un particular registro expresivo, sea
cual fuere su valor. Por eso me resulta tan certera como encan-
tadora la reflexién que al respecto brind6 hace afios el perio-
dista Jean-Baptiste Michel: «Un style qui preuve qu’ en amour

comme en tout, la forme console du fondn.!

1. L’Express, Paris, 10 de diciembre de 1998, pag. 57.
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Sé, pues, que al decir «yo mismo» no remito a nada que
burle el sortilegio de la bruma e ingrese en la claridad. De esa
bruma hablo y con ella entreverada en lo que digo, y lo hago
acerca de lo que reniega de su estricta inclusién en una forma
objetiva, empefiado en ser vivencia, y no otra cosa que viven-
cia. Porque alli es, en esa niebla en la que respira cuanto im-
plica la palabra «yo», donde presiento, por paradéjico que re-
sulte, el latido de lo mas personal, la huella desconcertante de
lo inconfundible. Y no es sino por eso que sumo mi adhesion
a quienes sospechan que la elocuencia, y solo la elocuencia,
infunde alo evasivo de laidentidad una transparencia particu-
lar que, mas que la de un contenido auténomo, es la de una
intensidad que a la manera de un dios opera dando vida con
su brio a lo que nombra.

Mi intencién al escribir es construirme y sin duda ser ame-
no aun en la trasmisién de aquello que no lo es; de modo que,
en este segundo aspecto, no solo quisiera a veces persuadir o
proponer alguna conviccién que aspira a rebasar los atributos
que puedan derivarse de su forma. Creo que un escritor se debe,
ante todo, a los desvelos de la elocuciéon, pues no cuenta con
otro recurso para hacer evidente, mediante palabras, la expe-
riencia personal de lo que importa decir. Donde reinan las ver-
dades consensuadas, la busqueda de la forma ha dejado de im-
portar. Allilo subjetivo se ha masificado hasta cristalizar en una
modalidad retérica reacia a cualquier revisién. Por eso siempre
que de un artista de la palabra se trate, las venturas y desventu-
ras que imponen el trato con la supuesta verdad y el presunto
conocimiento se advertirin, en cuanto él escriba, a consecuen-
ciade como lo haga, y no en virtud de lo que diga. Al menos asi
lo siento y sialgo quise siempre, quiero ahora y querré en lo ve-

nidero, es darme a conocer como temperamento, por mas pobre
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que lo tenga, antes que como razonador. Prefiero la oscilacién
de mis intimos vaivenes al rigido trazado de cualquier propues-
ta sistematica. Y digo mal al decir «prefiero», ya que, en cues-
tiones como esta, no hay para mi eleccién. De modo que los
méritos eventuales que en un plano conceptual o incluso 16gi-
co puedan sefnialarse en cuanto escribo deben atribuirse sin va-
cilar al acaso antes que a la devocién por el rigor cientifico del
que pueda dar prueba mi entendimiento. Soy incapaz de afin-
carme en cualquier conviccidn logica sin sentir al poco tiempo
que la encuentro insuficiente, y no hay vez que no termine des-
cubriendo, en buena parte de lo que no creo, tanta o mas con-
sistencia y atractivo que en lo que me parece cierto. Vago asiy
deambulo sin firmeza, cautivado por el proyecto antes que por
lameta, al punto que facilmente se advertirad que mis conclusio-
nes mas se parecen a un preimbulo que a un desenlace. Termino
de tal modo anotando siempre lo que no me propuse y dese-
chando con frecuencia lo que me empujo a escribir.

Lo borroso, lo esquivo, lo difuso, eso cuyos bordes, si exis-
ten, no hay manera de alcanzar, no es a mi entender lo atin no
aclarado, lo provisoriamente irresuelto ni tampoco lo que ha-
biéndose vaciado de una previa transparencia terminé precipi-
tandose en lo oscuro. No. Lo impreciso, tal como yo lo entien-
do, lo sufro y lo disfruto, es a su manera una idiosincrasia. Un
suelo —aquel en el que la subjetividad cumple su oficio— cuya
inusual naturalezaresalta por lo que tiene, literalmente, de im-
probable. Sabemos que en él estamos por la firmeza con que
rehtye cualquier acuerdo con nuestro imperioso afin de defi-
niciéon. Pero si de ese afan se rie e invariablemente lo desoye,
sabe encontrar en cambio otro modo de abrirse a nosotros y es
incitindonos a habitar las sugerencias de la ambigiiedad que lo

distingue, ensefidandonos a captar la elocuencia de lo inasible,
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y a hacer nuestras las propuestas de cuanto escapa a un limpi-
do encuadre y a una firme rotulacién. Asi vivido y concebido,
algo mas que nada resulta ser lo inaferrable y difuso; un algo
que, asumodo, sabe darse a reconocer y que requiere tanto cui-
dado como atencion, es decir que se le dispense un trato acor-
de con su caricter.

Mais que mucho es incontable lo que, por su indole, perte-
nece a la estirpe de lo impreciso, sin que ello vaya en desme-
dro de su intensa realidad. Pretender que no sea asi es ignorar
ante todo quiénes somos o qué vemos al mirarnos en el espe-
jo. Cualquiera que sepa de qué habla cuando se refiere a si mis-
mo admite que se ignora, en aquel eminente sentido en que lo
entendié Oscar Wilde:

Reconocer que el alma humana es desconocida es la suprema rea-
lizacién de la sabiduria. El misterio final reside en uno mismo.
Cuando se haya pesado el sol en la balanza, medido los pasos de
lalunay dibujado el mapa de los siete cielos, estrella por estrella,

todavia quedara nuestro propio ser.?

No a otra cosa que a esto remite Nicolis de Cusa, cuatro lar-
gos siglos antes que Oscar Wilde. Una docta ignorancia, como
él1allama, no es otra que el meditado provecho que ha sabido
extraerse de la imposibilidad de conocer cuanto, por su condi-
cién de inaferrable, se nos escapa.

Indemostrable, entonces, y por ello inclasificable, lo férrea-
mente subjetivo es, no obstante, pasible de expresion y, en esa
medida, discernible como tal. Ponerse en evidencia es todo lo

2. Oscar Wilde, «De Profundis», Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979,
pag.1230.
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que puede. De alli en més no le cabe sino dejar que laafinidad y
el don de la empatia hagan su juego tendiendo puentes que de
otro modo no se dejan trazar.

Quede claro, sin embargo, que consagrarse a lo subjetivo
como materia de expresién no implica renunciar al entendi-
miento ni a criterios compartidos. Fiel a una ensefianza que,
como vemos, ya arraiga en De Cusa y modernamente remite a

Kant, Edgar Morin insiste en la conviccidon de que

una racionalidad abierta y compleja comporta el conocimien-
to de su propia incompletud, el diilogo con lo irracionalizado e

irracionalizable.?

Este didlogo bienhechor con lo incégnito, que de tantas ma-
neras nos habita y nos supera, no invita pues al regodeo en la
impotencia reflexiva niaacampar en el deleite de la incompren-
sion. Propone, en cambio, el ejercicio de lalucidez expuesta sin
cesar a la experiencia de su propio limite, un limite que no la
acota ni circunda desde afuera, a la manera de un muro exter-
no, sino que le es intrinseco y connatural. De esta insuficiencia
congénita y asumida, extrae el entendimiento maduro sus me-
jores posibilidades de floracién. Se trata, en suma, de decir qué
no se puede por mas que se lo quiera, y de hacerlo con la maxima
energia. Por esto y por mucho mas, diria que la mia es una histo-
ria sin objeto y con sujeto. Sin objeto, porque en rigor de verdad
los asuntos de que trato no terminan de inscribirse en el cauce
de lo diafano ni de ingresar en el rubro de lo bien discrimina-
do. Con sujeto, porque en esa misma insolvencia para infundir

amis temas el valor o el estatuto de las cuestiones unianimes, es

3. Edgar Morin, Mis demonios, Barcelona, Kairds, 1995, pag. 214.
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decir, por todos tenidas como comunes y bien perfiladas, se nu-
tre la ocasién de insinuar al menos los desvelos de alguien que,
aun no sabiendo muy bien de qué, se larga a hablar, dejando oir
cuanto en él pugna por manifestarse y haciéndolo como quien
navega buscando un rumbo, y no como quien zarpa ignorando
ad6nde va.

De modo que, sin mas dilaciones, dejo asentado que los
asuntos que se suceden a lo largo de estas paginas, a las que na-
die podra acusar de ser demasiadas ademas de insustanciales,
buscan ilustrar mi convivencia con los muchos modos que en
mi toma el encuentro con esa irremontable imprecisién ala que
no me decido a llamar «mi contenido», pero a la que no renun-
cio por considerarla la configuracién excelsa de mi identidad.

En efecto, bajo multiples vestiduras se la vera aparecer, y
en el tratamiento que a esos variados modos les dispenso, se
entrelazan y se alternan distintos registros. El del ensayo sin
duda y de modo preeminente, pero a veces también el de la fic-
cién y aun el de la crénica, como asimismo el de la poesia que,
sin ser constante, es frecuente, segin puedo advertir y agradecer.
Mas que proponerme esta convergencia de géneros en un inico
enunciado, més que ir en pos de esa polifonia con un propésito
orquestal declarado, reconozco que ella se me fue imponiendo,
perfilindose como indispensable y gobernando el curso de mi
trabajo, en un proceso que en este libro es predominante pero
que no dejod de ejercer su influjo en cuantos le precedieron, ya
S€ea en verso o en prosa.

Sé, por tltimo, que mi procedimiento dista de ser novedoso,
puesto que, en estos tiempos, estd mas que difundido. De él ha-
cen uso inigualado, entre quienes seguramente olvido aunque
admire, los europeos Magris, Sebald, Broch, Canetti, Benjamin
y Steiner. Y por cierto los argentinos Martinez Estrada, Borges,
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Murena, Koremblit y Massuh, sin dejar de remontarme al pro-
teico Sarmiento.

El término «ensayon, por su clara referencia al tanteo y a lo
provisional, sigue siendo para mi el que mejor designa lo que
hago. Siendo el ensayo eminentemente polimorfo, se diria que
todo se aviene a su idiosincrasia y que esa idiosincrasia, dina-
mica como es, lo hospeda todo. Por lo menos en mi caso, que
no es sino el de alguien que no logra dejarse de lado al escribir

ni discernir cabalmente de qué habla cuando habla de si mismo.





