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Preámbulo a una historia 
sin objeto y con sujeto



No teniendo nada grande que decir, me aficioné a lo pequeño y 

en el trato con lo que carece de relieve, y aun con lo diminuto, 

he aprendido a encontrar placer y consuelo.

Al igual que la célebre zorra que Esopo ideó, he convertido 

en virtud mi impotencia y hoy llamo literatura a cuanto procrea 

mi desacierto para realizarla tal como el consenso la concibe.

Relacionándose cuanto digo solamente con mi persona, es 

más que fundado presumir que poco o ningún provecho ha de 

encontrar en su lectura quien aspire a reconocerse. Aunque es 

cierto también que la curiosidad por lo irrelevante cunde hoy 

lo suficiente como para alentar la expectativa de que incluso las 

páginas que siguen logren más de un adepto.

Lo mismo podría suceder a raíz del interés y la infinita pa-

ciencia con que los hombres reflexivos y estudiosos suelen exa-

minar el empeño de quienes cultivamos la exhibición de nues-

tra miopía, adivinando en ella los indicios de una patología más 

que interesante.

Ahora bien, si de modo imprevisto esta crónica tercamente 

autobiográfica contuviera, para quien la abordase, algo más que 

referencias a una vida solo ajena, y ese alguien entonces pudie-

ra de algún modo verse reflejado, no creo que correspondiese 

atribuir el mérito de esa lograda cercanía al valor objetivo de lo 

que narro y medito, sino a una misma vitalidad amortiguada y 
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a una misma ineptitud para la imaginación, salomónicamente 

compartidas por quien escribe y quien lee.

Es cierto, no obstante, que cuando un hombre habla de ve-

ras de sí mismo, logra hacerlo a la vez de algún otro. Somos le-

gión los que nos parecemos más de lo que la vanidad personal 

desea admitir, y no es facultad menor de la literatura el aportar 

esa prudente clarificación y ese grano de sensatez a una percep-

ción ciegamente acantonada en la suficiencia.

No menos verdadero es, asimismo, que únicos somos to-

dos y por ello férreamente singulares. Bien lo prueba cuanto 

hay de indelegable en el protagonismo que a cada cual le impo-

nen no solo sus propios huesos, sino además sus pasiones, ma-

ñas y preferencias. Y eso sin olvidar el hecho crucial de que no 

hay forma de encontrar quien nos reemplace en eso de tener que 

morir en hora y día tan inaplazables como inciertos, y padecer 

mientras tanto lo que nos cabe, así como disfrutar y conmover-

nos con cuanto a cada uno pueda tocarle en gracia.

Escribir es, en tal sentido, una módica gesta ontológica, 

un esfuerzo de autodiscernimiento, siempre más cercano a la 

conjetura que a la objetividad. Nuestro común enigma —el de 

ser y el de ser en cada caso quienes somos— pide de tanto en 

tanto la palabra y, al obligarnos a dársela, mucho hace para que 

esa inasible singularidad implícita en todo nombre propio se 

deje oír; claro está que no en el modo de una definición sufi-

ciente sino encarnada en un particular registro expresivo, sea 

cual fuere su valor. Por eso me resulta tan certera como encan-

tadora la reflexión que al respecto brindó hace años el perio-

dista Jean-Baptiste Michel: «Un style qui preuve qu’ en amour 

comme en tout, la forme console du fond».1

1.  L’Express, París, 10 de diciembre de 1998, pág. 57.
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Sé, pues, que al decir «yo mismo» no remito a nada que 

burle el sortilegio de la bruma e ingrese en la claridad. De esa 

bruma hablo y con ella entreverada en lo que digo, y lo hago 

acerca de lo que reniega de su estricta inclusión en una forma 

objetiva, empeñado en ser vivencia, y no otra cosa que viven-

cia. Porque allí es, en esa niebla en la que respira cuanto im-

plica la palabra «yo», donde presiento, por paradójico que re-

sulte, el latido de lo más personal, la huella desconcertante de 

lo inconfundible. Y no es sino por eso que sumo mi adhesión 

a quienes sospechan que la elocuencia, y solo la elocuencia, 

infunde a lo evasivo de la identidad una transparencia particu

lar que, más que la de un contenido autónomo, es la de una 

intensidad que a la manera de un dios opera dando vida con 

su brío a lo que nombra.

Mi intención al escribir es construirme y sin duda ser ame-

no aun en la trasmisión de aquello que no lo es; de modo que, 

en este segundo aspecto, no solo quisiera a veces persuadir o 

proponer alguna convicción que aspira a rebasar los atributos 

que puedan derivarse de su forma. Creo que un escritor se debe, 

ante todo, a los desvelos de la elocución, pues no cuenta con 

otro recurso para hacer evidente, mediante palabras, la expe-

riencia personal de lo que importa decir. Donde reinan las ver-

dades consensuadas, la búsqueda de la forma ha dejado de im-

portar. Allí lo subjetivo se ha masificado hasta cristalizar en una 

modalidad retórica reacia a cualquier revisión. Por eso siempre 

que de un artista de la palabra se trate, las venturas y desventu-

ras que imponen el trato con la supuesta verdad y el presunto 

conocimiento se advertirán, en cuanto él escriba, a consecuen-

cia de cómo lo haga, y no en virtud de lo que diga. Al menos así 

lo siento y si algo quise siempre, quiero ahora y querré en lo ve-

nidero, es darme a conocer como temperamento, por más pobre 
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que lo tenga, antes que como razonador. Prefiero la oscilación 

de mis íntimos vaivenes al rígido trazado de cualquier propues-

ta sistemática. Y digo mal al decir «prefiero», ya que, en cues-

tiones como esta, no hay para mí elección. De modo que los 

méritos eventuales que en un plano conceptual o incluso lógi-

co puedan señalarse en cuanto escribo deben atribuirse sin va-

cilar al acaso antes que a la devoción por el rigor científico del 

que pueda dar prueba mi entendimiento. Soy incapaz de afin-

carme en cualquier convicción lógica sin sentir al poco tiempo 

que la encuentro insuficiente, y no hay vez que no termine des-

cubriendo, en buena parte de lo que no creo, tanta o más con-

sistencia y atractivo que en lo que me parece cierto. Vago así y 

deambulo sin firmeza, cautivado por el proyecto antes que por 

la meta, al punto que fácilmente se advertirá que mis conclusio-

nes más se parecen a un preámbulo que a un desenlace. Termino 

de tal modo anotando siempre lo que no me propuse y dese

chando con frecuencia lo que me empujó a escribir.

Lo borroso, lo esquivo, lo difuso, eso cuyos bordes, si exis-

ten, no hay manera de alcanzar, no es a mi entender lo aún no 

aclarado, lo provisoriamente irresuelto ni tampoco lo que ha-

biéndose vaciado de una previa transparencia terminó precipi-

tándose en lo oscuro. No. Lo impreciso, tal como yo lo entien-

do, lo sufro y lo disfruto, es a su manera una idiosincrasia. Un 

suelo —aquel en el que la subjetividad cumple su oficio— cuya 

inusual naturaleza resalta por lo que tiene, literalmente, de im-

probable. Sabemos que en él estamos por la firmeza con que 

rehúye cualquier acuerdo con nuestro imperioso afán de defi-

nición. Pero si de ese afán se ríe e invariablemente lo desoye, 

sabe encontrar en cambio otro modo de abrirse a nosotros y es 

incitándonos a habitar las sugerencias de la ambigüedad que lo 

distingue, enseñándonos a captar la elocuencia de lo inasible, 
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y a hacer nuestras las propuestas de cuanto escapa a un límpi-

do encuadre y a una firme rotulación. Así vivido y concebido, 

algo más que nada resulta ser lo inaferrable y difuso; un algo 

que, a su modo, sabe darse a reconocer y que requiere tanto cui-

dado como atención, es decir que se le dispense un trato acor-

de con su carácter.

Más que mucho es incontable lo que, por su índole, perte-

nece a la estirpe de lo impreciso, sin que ello vaya en desme-

dro de su intensa realidad. Pretender que no sea así es ignorar 

ante todo quiénes somos o qué vemos al mirarnos en el espe-

jo. Cualquiera que sepa de qué habla cuando se refiere a sí mis-

mo admite que se ignora, en aquel eminente sentido en que lo 

entendió Oscar Wilde:

Reconocer que el alma humana es desconocida es la suprema rea-

lización de la sabiduría. El misterio final reside en uno mismo. 

Cuando se haya pesado el sol en la balanza, medido los pasos de 

la luna y dibujado el mapa de los siete cielos, estrella por estrella, 

todavía quedará nuestro propio ser.2

No a otra cosa que a esto remite Nicolás de Cusa, cuatro lar-

gos siglos antes que Oscar Wilde. Una docta ignorancia, como 

él la llama, no es otra que el meditado provecho que ha sabido 

extraerse de la imposibilidad de conocer cuanto, por su condi-

ción de inaferrable, se nos escapa.

Indemostrable, entonces, y por ello inclasificable, lo férrea-

mente subjetivo es, no obstante, pasible de expresión y, en esa 

medida, discernible como tal. Ponerse en evidencia es todo lo 

2.  Oscar Wilde, «De Profundis», Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979, 
pág. 1230.
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que puede. De allí en más no le cabe sino dejar que la afinidad y 

el don de la empatía hagan su juego tendiendo puentes que de 

otro modo no se dejan trazar.

Quede claro, sin embargo, que consagrarse a lo subjetivo 

como materia de expresión no implica renunciar al entendi-

miento ni a criterios compartidos. Fiel a una enseñanza que, 

como vemos, ya arraiga en De Cusa y modernamente remite a 

Kant, Edgar Morin insiste en la convicción de que

una racionalidad abierta y compleja comporta el conocimien-

to de su propia incompletud, el diálogo con lo irracionalizado e 

irracionalizable.3

Este diálogo bienhechor con lo incógnito, que de tantas ma-

neras nos habita y nos supera, no invita pues al regodeo en la 

impotencia reflexiva ni a acampar en el deleite de la incompren-

sión. Propone, en cambio, el ejercicio de la lucidez expuesta sin 

cesar a la experiencia de su propio límite, un límite que no la 

acota ni circunda desde afuera, a la manera de un muro exter-

no, sino que le es intrínseco y connatural. De esta insuficiencia 

congénita y asumida, extrae el entendimiento maduro sus me-

jores posibilidades de floración. Se trata, en suma, de decir qué 

no se puede por más que se lo quiera, y de hacerlo con la máxima 

energía. Por esto y por mucho más, diría que la mía es una histo-

ria sin objeto y con sujeto. Sin objeto, porque en rigor de verdad 

los asuntos de que trato no terminan de inscribirse en el cauce 

de lo diáfano ni de ingresar en el rubro de lo bien discrimina-

do. Con sujeto, porque en esa misma insolvencia para infundir 

a mis temas el valor o el estatuto de las cuestiones unánimes, es 

3.  Edgar Morin, Mis demonios, Barcelona, Kairós, 1995, pág. 214.
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decir, por todos tenidas como comunes y bien perfiladas, se nu-

tre la ocasión de insinuar al menos los desvelos de alguien que, 

aun no sabiendo muy bien de qué, se larga a hablar, dejando oír 

cuanto en él pugna por manifestarse y haciéndolo como quien 

navega buscando un rumbo, y no como quien zarpa ignorando 

adónde va.

De modo que, sin más dilaciones, dejo asentado que los 

asuntos que se suceden a lo largo de estas páginas, a las que na-

die podrá acusar de ser demasiadas además de insustanciales, 

buscan ilustrar mi convivencia con los muchos modos que en 

mí toma el encuentro con esa irremontable imprecisión a la que 

no me decido a llamar «mi contenido», pero a la que no renun-

cio por considerarla la configuración excelsa de mi identidad.

En efecto, bajo múltiples vestiduras se la verá aparecer, y 

en el tratamiento que a esos variados modos les dispenso, se 

entrelazan y se alternan distintos registros. El del ensayo sin 

duda y de modo preeminente, pero a veces también el de la fic-

ción y aun el de la crónica, como asimismo el de la poesía que, 

sin ser constante, es frecuente, según puedo advertir y agradecer. 

Más que proponerme esta convergencia de géneros en un único 

enunciado, más que ir en pos de esa polifonía con un propósito 

orquestal declarado, reconozco que ella se me fue imponiendo, 

perfilándose como indispensable y gobernando el curso de mi 

trabajo, en un proceso que en este libro es predominante pero 

que no dejó de ejercer su influjo en cuantos le precedieron, ya 

sea en verso o en prosa.

Sé, por último, que mi procedimiento dista de ser novedoso, 

puesto que, en estos tiempos, está más que difundido. De él ha-

cen uso inigualado, entre quienes seguramente olvido aunque 

admire, los europeos Magris, Sebald, Broch, Canetti, Benjamin 

y Steiner. Y por cierto los argentinos Martínez Estrada, Borges, 
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Murena, Koremblit y Massuh, sin dejar de remontarme al pro-

teico Sarmiento.

El término «ensayo», por su clara referencia al tanteo y a lo 

provisional, sigue siendo para mí el que mejor designa lo que 

hago. Siendo el ensayo eminentemente polimorfo, se diría que 

todo se aviene a su idiosincrasia y que esa idiosincrasia, diná-

mica como es, lo hospeda todo. Por lo menos en mi caso, que 

no es sino el de alguien que no logra dejarse de lado al escribir 

ni discernir cabalmente de qué habla cuando habla de sí mismo.




